Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, пытался уловить то, что не мог почувствовать.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Их переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём росло другое желание — необъяснимое, но настойчивое. Ему нужно было разобрать холодильник. Выломать дверь в туалетной кабинке. Разобрать рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом.
