Мелиссе нужно было просто остановиться, перевести дух. Её жизнь неслась с бешеной скоростью, и она чувствовала, что вот-вот сорвётся. Выход нашёлся неожиданно: вакансия на удалённой пожарной вышке, в самой чаще леса. Тишина, покой, только небо да бескрайние кроны деревьев — казалось, это именно то, что ей нужно.
Но спокойствие оказалось обманчивым. Едва она освоилась в своей новой роли, как вокруг начало твориться нечто странное. То, что должно было стать размеренными буднями смотрителя, обернулось чем-то иным. Лес, сначала такой безмятежный, стал вести себя... неправильно. Звуки шли не оттуда, откуда ждёшь. Тени двигались сами по себе, не подчиняясь солнцу. Воздух порой густел, становился тяжёлым, не для дыхания.
Рутина испарилась без следа. Вместо неё пришло холодное, липкое чувство опасности. Что-то было здесь, рядом. Не животное, не человек — нечто, не укладывающееся ни в какие правила. Оно не нападало открыто, но его присутствие ощущалось в каждом скрипе дерева, в каждой необъяснимой тишине. Это была игра, но без правил, где Мелисса даже не знала, кто её противник.
Теперь её задача сменилась. Речь шла уже не об охране леса, а о чём-то гораздо более примитивном и важном. Она должна была продержаться. Уцелеть. Противостоять этой беззвучной, безликой силе, которая, казалось, издевалась над самими основами реальности. Каждая ночь становилась испытанием, каждый день — проверкой на прочность. Лес из убежища превратился в ловушку, а её башня — в последний оплот против непостижимого.
